枝江融媒（通讯员 蒋枫）50岁的肖艳华，由于长期在船上风吹日晒，长相黑瘦，和实际年纪不相称。自小在长江边长大的他，好像注定了这辈子与水结缘。

老肖说，自己家里世代都务农，独出了他一个渔民。讲起这件事，他至今还带着些许的骄傲，这是他会变通能吃苦的表现。

“还有什么捕鱼的证明吗？”在顾家店镇人和垸的家，他翻出来一张老渔网，“别的再就没有了，只有这渔网舍不得扔，算作过去的一点念想。”

摩挲着渔网，肖艳华的手一直弓着。由于划桨和拉网，手指需要常年用力握着，指骨变得僵硬突出，已经没办法伸直。二十多年的捕鱼生涯，还是在他的身上留下了难以磨灭的印记。

也正因此，在50岁这年，肖艳华走上了和以前完全不同的生活，从一个捕鱼者变成一个护鱼人，成为宜昌市枝江江豚协助巡护队的一名队员。他认同女儿的那句话，“受了长江的好，就要还这份情”。

一蹬腿，就能踩着一条鱼

人们总是习惯把生活中最美好的片段记录下来，对老肖来说，他对长江最美好的记忆，还停留在上世纪七、八十年代。

小的时候，肖艳华就喜欢玩水，和所有在江边长大的孩子一样，捞鱼游泳，“我们那时候，蹬腿，就能踩着一条鱼。”老肖说，鱼好多，在岸边伸手都能抓到。

那时码头少、货船少，岸边芦苇摇荡，渔民就舀江水喝，到水流很急的地方打水，很甜。

比起种地，肖艳华显然更羡慕打渔，拥有一条自己的渔船，乘风破浪，一网兜下来就是丰收，哪用着死守在田里。

1996年，肖艳华和妻子蒋艳英借了两千元，拥有了自己第一条小木船。这被他看成人生的第一次转机。有长江的馈赠，加上俩口子的辛劳付出，很快他们就把小木船换成了铁船，伴着柴油机的轰鸣声，生活也过得越来越滋润。

肖艳华还记得年轻的时候，总爱跟孩子们讲长江的故事，“江猪子好大一只，皮肤光溜的，和别的鱼不一样，每次换气都会浮出江面。”

但大多时候，孩子们都是一脸木讷，“她们都没见过，不知道我说的是啥。”那是第一次，肖艳华隐隐约约地认识到，自己小时候的长江和孩子们眼里的长江，已经不一样了。

江里没鱼了，人也没活路了

肖艳华已经忘了具体是从什么时候，他和孩子们一样，也看不到江豚了；江边都是采砂场和码头，江里的水再也不敢舀着喝了。

以前一撒网，就能捕到单条三四十斤的鱼，一天十几网的收获，少的时候一天能有几百，多的时候一天挣1000多到2000元也是有的。

但2000年之后，他眼看着江里的鱼个头越来越小，捕鱼越来越难，渐渐到后来，连续5、6天都是空网。

“长江没有鱼了！”肖艳华不信，这偌大的长江，“几千年上亿年都这么过来了，说没鱼就没鱼了。”

“人家用电瓶、用发电机电鱼，炸鱼，哪里还有鱼。”老肖还记得第一次，看到江里密密麻麻的鱼，不管大的小的，都翻起白肚皮，抄网一捞，“恨不得江都给你捞走。”

他对电鱼的人说，“这么干要不得！”别人一句关你什么事，还亮了“家伙”，一旁的渔民劝他不要惹事。

后来，老肖帮科考队做科考时，在长江上漂了两个月。那时候，他才知道，电鱼的危害，不论是鱼类、螺蛳还是贝类小蝌蚪等等，电鱼对水生态环境是毁灭性破坏，少数侥幸存活的也会丧失生殖功能。

沿江的渔民曾组队围追过电鱼的犯罪分子，“反正劝他们是没有用的，只有来狠的。江里没鱼了，人也没活路的。”

船桨渔网浮标，指引他的方向

肖艳华还记得，2018年的那个秋天，他亲手将跟了自己22年的“老伙计”拖上了岸。船下，坚硬黑黄土地取代了波光粼粼的江水。“就这样吧。”他在心里作了告别。

渔船集中拆解的当天，有渔民给他发来了现场的视频，他没有点开，有关拆解的新闻他从来不关注。

在他的心里，他那艘9米多长的锈红色渔船是最显眼，船头如往日般，依旧保持着劈风斩浪的姿态，这是最后的记忆。

在长江浮浮沉沉半生，以船为家，以渔为生，离开水，肖艳华脚踩平坦宽阔的道路时，却觉得不真实。

“总要找点事做吧。”和当年孤身一人打渔时一样，他作决定时和他当年下网一样，出手果断。

自古被称为鱼米之乡的江汉平原，大小湖泊与江河相通，这里的人们，临近寒冬，家家户户都要剁鱼肉、蒸鱼糕。

妻子蒋艳英一手做鱼糕的好手艺，手握菜刀，整鱼剔肉，干净利落。随即刀锋翻转，让刀背向下，慢慢细剁，雪白的鱼肉渐渐变成鱼蓉，和上蛋清，顺时针搅打，相互融合。上笼，开火，一气呵成，不一会蒸屉上，汽水开始“噗噗”滴落，揭开笼盖，洁白蓬松的大糕团朦胧在雾气中。

“年前生意好，两个月就赚了快3万元。以前打渔时，都是我当下手，现在就倒过来了。”蒋艳英的这种满足，并不能感染肖艳华，他觉得自己在江里历练二十多年的功夫，用在挑鱼选肉上，是一种浪费。

以前打渔的时候，常年游荡在江里，没得啥子娱乐，抽烟喝酒是打渔人得闲的慰藉，在冬季一口白酒还能驱寒。现在没事的时候，他会一个人晃荡到江边，船桨、潮汐、渔网、浮标，这才是他的方向。

“什么时候能再回去。”这种发问，累计起来和他扔下的烟头一般多。

受了长江的好，现在就还这份情

2020年底，转机来了。

2021年1月1日，长江重点水域十年全面禁捕正式开启。在湖北省长江生态保护基金会和阿拉善SEE公益机构的公益资金支持下，枝江市急需组建一支长江护渔队，公告发布，要求会开船、熟悉水域环境，肖艳华想也没想，就报名了。

但是家里鱼糕加工渐入正轨，在回家的路上，他才想着和妻子商量。“去吧去吧，谁不知道你那点心思。”蒋艳英打趣道。

听到这，肖艳华也是嘿嘿一笑“做鱼糕、收泥鳅、鳝鱼，我得空就来帮你的忙。”

他又打电话问了在外地的女儿。说起来，人和垸的人都挺佩服老肖俩口子，年轻时能吃苦，孤身打渔挣家业，也没忘记督促孩子读书。两个姑娘一个在宜昌当语文老师，一个在武汉当英语老师。

“爸，这是好事！”

“嗯，和以前一样，每天都在江里，但挣得不多。”

“我们家受长江的好够多了，现在就是要还这份情的时候。像阿里巴巴‘公益宝贝’等公益机构都提供资金支持，说明这是好事。”大女儿肖潇的这句话让老肖心头一热。

今年1月5日，枝江市长江护渔队成立。肖艳华及其余5名退捕转产渔民，还有沿江重点村的12位村民正式上岗。

每天早上6点多驾船巡逻，晚上7点开始夜巡，来回一趟，4、5个小时就过去了，不管天晴下雨，都要出门。老肖分管的关洲水域是垂钓者的圣地，“越是天气不好，越不能偷懒，一天都不能空的。”只要能驾船，老肖心里就开心。“这种辛苦，算得了什么。”

但相比之前围追电鱼违法分子，老肖觉得现在要轻松多了。“都知道长江重要，懂法了，不能胡来了。”

枝江市长江护渔队正式入列水上巡护队伍开展长江护渔2个月以来，已累计巡查498次，巡护里程合计5601KM。

更让他开心的是，江里的鱼多了起来，“走在江边都能看到鱼，以前哪是这样。”现在，老肖还时常会梦见，他的“老伙计”，那艘9米长的锈红色渔船还行进在江面上，柴油机一路轰鸣，江面上全是扑腾的江鱼。

老肖算过了，十年之后他正好60岁，依然能驾船。“你信不信，长江肯定能回到我小时候，江里脚一蹬就是一条鱼。”

（责任编辑：石青）