初春，德累斯顿还没有露出春的痕迹。易北河两岸精美的巴洛克建筑安然矗立；古老的奥古斯特大桥将新城与老城紧密相连；宽阔的布吕尔平台被厚厚的积雪覆盖。行走露天阳台，斜睨王宫顶端可见展翅欲飞的金人像，以及神态各异的雕塑，还有无数散落的历史遗迹......昔日的典雅华贵、今日的似锦繁花便交替浮现于眼前。

然而，她又自带苍茫的灰色。那种直视就忍不住落泪的灰色，近乎忧郁的沉重。这个二战毁于一旦，又奇迹般崛起的城市，流贯着帝都王城的气韵，以及人和天地万象生命境界的融通。她默然承受战争，创造废墟上的神话，并追寻世间万物存在奥秘，看到上帝和永恒。

见过城中修复的建筑，现代元素与之浑然天成。而外墙面和柱体镶嵌的灰黑色系，却那么突兀地存在，触目惊心。我想，绝不是装饰，或者艺术涂抹吧。即使相机照出的画面只呈现局部：如钟表、形状各异的窗口、雕塑、瞬间光影，乃至墙上的斑驳，也掩不住过往的悲情。而严整的秩序感，又无不令人肃然起敬。其文化内涵，不仅栩栩如生地图解历史的重大时刻，也警醒人们熟谙过去，守护珍爱和平。

时间不可逆，无声无息地证明一切。德累斯顿走过繁华，走过沧桑，为世人留下一部跨越世纪的“印象集”。此刻，若置身早春的薄暮，或者王宫城堡的边墙，亦或教堂的光影下，仰望尖塔和穹顶，侧耳即可听到巴赫、舒曼等艺术家的倾情演奏，感受到画家贝洛托等笔下精致细腻的风景，还有大教堂沉潜、悠远、回荡的钟声。此刻，若细细打量森帕歌剧院、茨温格宫、历代大师画廊......一定能够清晰地感知时间与空间的转换及互为照应，以及古老荣耀里饱含文化与历史的庄严。

我女儿负笈求学，大学毕业后，从埃尔福特来到德累斯顿，工作、生活于新城副中心，有幸成为德国新一代景观园林设计师。那天，我俩穿行窄小的街道，抬头看见头顶被切割成长方形的天空，洒下一缕白色的阳光。窗明几净的办公房，墙壁和地面都是影的白，两种明暗荟萃景观园林的样本，很自然地联想到设计者的灵感，就来自这座古城的触发，像追梦者极有感性的共鸣。这里可为女儿景观设计的根，寻觅而得的优雅古典式设计，正如“文化的长年养育，才有一方水土的人文环境。”

这是新城内的一片园林，远处隐现宫殿的影子、现代建筑的雏形。女儿巧妙地引用四季，与自然同框，构建与周边环境和谐共生的场景，营造“美美与共，各美其美”的意境，布局这片碧绿中的点点繁花。远远望去，外围有极好的远景层次，可观可游。不但融合她自己的性情与记忆，也收藏时间带不走的四季光阴。 她说，与城市之间不再从属和寄予，而是充满情感的对话和交流。把设计当作真正喜欢而且如此付出的事情去做，它的乐趣和给予远远超过事情的本身。

回忆女儿当初发给我的几幅她获奖设计图，图纸像诗歌的契合，直接把情感化为线条，精雕细琢，并用抽象的哲思，表现平静。一帧帧构成的图景十分具象，像与我共享的“诗意客厅”。那种延伸现代生活的触感，巧妙地将设计引入细节之中，竟如此密切和贴合。原来设计，就是隐于生活的帷幔之后，露出的惊喜，持久漫长。

女儿读城布景，两相不厌。回望一路的温暖而艰辛旅程，为从过去延伸未来的这份执着和真情留下见证。

如今的德累斯顿，既有宁静安逸的老城大学区，又有喧闹繁华的新城商业圈；既有宛如仙境的小瑞士国家公园，又有历史气息浓郁的宫殿楼宇。居住这里，不仅有德国人的沉默与内敛，更有一份中国式小镇的平和。而仍然会时常想起格哈特·霍普特曼1945年说过的话：“忘记如何哭泣的人，面对德累斯顿，又重新找回泪水。”会时常想起这座古城自带苍茫的灰色，以及灰色中的明媚，明媚中的新锐和摩登。