这个五月，我走进山的深处，春的深处。晨雾随风朦胧，山路弯弯悠长，杜鹃花在弯弯的路旁红得正好，和我记忆里的样子一模一样。一枝枝，一簇簇，绽放在春天里，开滿我熟悉的山岗。

小时候听人说映山红就是杜鹃花，长大了才知道，家养的叫杜鹃，野生的才叫映山红。我想，起这两个名字的人定是个热爱生活的人，也一定是个对花特别了解的有心人，不然，怎么能叫得如此贴切呢？

与其说杜鹃，我更喜欢映山红这个名字，瞧！这名儿还未见到花，单从文字里，你就能感觉到那种蓬勃的生命力。

童年的我就在这杜鹃花的花开花落中度过，在我的记忆中，这鄂西山里的杜鹃花是最美的红、最艳的花。这些火红的花瓣覆盖了方圆七八里连绵不断的山峦，也覆盖了我儿时懵懂轻快的童年时光。

那时，我对时令节气并不太熟悉。对我来说，映山红花开的季节就是爷爷过生日的时候。等瞧见上学路上的映山红开始打苞了，爷爷的生日就要到了，而那也正是我所盼望的日子！

山里的农人，只有日落西山才算消停下来。那时日，白天要忙着种地，只有到了晚上才有空洗去一身尘土，换上干净的衣服，拎上一些礼品，从山野的各个角落出发，到寿星家祝寿吃晚饭。小时候一直不明白为什么村儿里谁家老人过生日，大家都记得那么清楚。

这一天，我们家里热闹极了。许久未见的亲人、同村儿住着的人、老人的老玩伴儿都会来。我和弟弟忙着端茶倒水，一听见家里的大黄狗汪汪叫，就赶紧跑出去瞧瞧是谁来了，再跑回厨房跟母亲说是谁来了。

现在想想，当年的自己还真是颇有仪式感的，只是可惜了那些含苞待放的映山红了。

客人们坐在院子里、堂屋中翘着二郎腿，男人们抽着烟，家长里短、陈年往事、庄稼长势都是他们交谈的话题，女人们则是赶紧去厨房打下手。晚饭时，大家就如何排位入坐，总要你推我让一番，小孩子们要是等不得先坐下了，定会被大人训斥一番。要知道八仙桌可是有讲究的，至今我都习惯了待大家入座完再坐下。

除了在这一天可以美美地吃上一顿，最开心的当属客人们散去，跟着父亲去整理那些礼品。那时候的礼品多为白酒、白糖、饼干、麦乳精等等，父亲总会拿上本子和笔记上谁家送了什么，然后规整在一起，待到别人家有事再送给其他人。看着眼巴巴的我和弟弟，当然最后，父母还是会心疼我们,把饼干、麦乳精分给我们。这些东西除了让我们开心好久，还会让我们比平日里要勤快一些。

因为不可多得，所以我们也吃得格外“秀气”，映山红花开过了，我们才吃完，然后再期待着来年映山红花开的时候。