栀子花一开，夏天就像踩着风火轮似的，风风火火赶来。二十四节气仿佛节节都是传递，节节都是禅语，节节都是通向生命的气息。而相比温婉的春天，有人不太喜欢夏的炽热。但于我而言，还是喜欢夏天的，尤其是童年的夏天。

我的童年是在外婆家中度过的。因意外的缘故，忙于工作的父亲只能将幼小的我送到外婆家。外婆家有一个院子，或者干脆就叫它菜园子吧，因为园子里基本上种着各季的蔬菜瓜果。春天的菜园子有些静寂，只有稀疏的菜秧和瓜苗单薄地在风中摇晃，一眼可以望到底，实在乏味。可是，只要夏天一到，整个园子立刻就丰富多彩起来，变成满满一园夏天的好味道。这就是我的童年独有的童话王国。

夏至，蔷薇花开，满满的一篱笆墙的花海，开得有些夸张。枝蔓上葳蕤的叶子把院墙遮盖得严严实实，只在院墙的小门处漏着几段空隙---院子门。推门进去，就可见一小块一小块划分整齐的方块，蔬菜瓜果各自占领着一方阵地，茂盛地生长开来。左边的几块田垄，豆角长长的藤蔓爬上竹子搭成的架子，刚结的豆角一个个在架子的空隙间荡着秋千；西红柿圆溜溜的青果泛着油亮的光泽，西红柿特有的清气直扑你的鼻子；茄子和青椒此时正开着紫色和白色的小花，小喇叭似的广播似乎催促着快快结果；而墙角的丝瓜、黄瓜和苦瓜也你不让我、我不让你地结起大小不一的小憨瓜，像是嘟着嘴巴在吵架。右边的是一片瓜地，浑圆的西瓜像小皮球一样卧在瓜藤边，香瓜则不声不响地藏在宽大的瓜叶下，像握紧的拳头一样劲鼓鼓的。紧挨瓜地的篱笆墙上，则爬满了金银花和瓢儿菜的藤蔓，金银花开着纤细的花朵，瓢儿菜的叶片圆润厚实，摸上去光溜溜的润滑倍觉亲切。这满园的果蔬、满园的绿呀，让不懂植物的我心里欢喜、雀跃不已。

夏季的天似乎亮得特别早，外婆往往早起忙碌，打扫庭院，洗晾衣物，做简单的早餐。然后，轻轻唤起刚睡醒的我，哄着洗漱一番后扎上翘天的小辫。吃完早餐，我照例跑到墙角抓起小竹篮，喜滋滋地跟外婆去我们的小菜园摘果蔬。

清晨的太阳并不炙热，菜园里依旧是微风徐徐蜂蝶翩飞。各种瓜果开花的开花、结果的结果，好不热闹。跑在外婆的前面，我挑选长得最大的豇豆、四季豆让外婆剪摘。有时我暗暗使劲拽起一个豆角想摘下，往往是把豆角的藤蔓扯得掉下竹篾架子。外婆轻轻打一下我的手，佯装生气地说：瞧你呢，可把它们都拽疼啦！”我调皮地“哦”一声，放开豆角又跑去摘青椒。豆子和青椒摘得差不多了，我指着篱笆墙说：“外婆，我要吃瓢儿菜。”外婆就拎着竹篮，牵着我的手去摘瓢儿菜。瓢儿菜很脆嫩一掐就下来了，我单拣大的叶片儿摘，外婆就说这样的叶子老啦，你得摘藤子尖上的两瓣嫩叶，外婆说这叫“掐尖儿”。

摘好满满一篮蔬菜，外婆指着瓜地问我：“想不想吃西瓜？”那个，歪着头望望外婆。外婆却摇摇头，弯腰挑选了一个不大不小的西瓜，教我辨认成熟的西瓜是什么样子的：瓜的花纹变深有轻微凹凸感，瓜屁股内陷，瓜皮上了一层淡淡的粉，这样的瓜就是成熟了的。我似懂非懂地点点头，心里想快快尝尝外婆种的西瓜。

回到家，外婆洗好西瓜放在桌子上准备开切，刀刚下去一半，西瓜就自己裂开了，瓜汁顺着刀口流下来，鲜红的瓜瓤让我垂涎欲滴。外婆将勺子插在瓜瓤上推到我面前,我开心地抱着西瓜大快朵颐起来。那种成熟的香甜让我停不下勺子，直把小肚子吃得胀鼓鼓的才罢休。

外婆向来温和，从不曾打过我。有时候我实在顽皮，她往往也只是嘴上数落我一阵。而自尊心特强的我也不解释，有时自觉受了特别大的委屈，就跑到菜园子里，寻我的一方天地，对着这些瓜果诉说心里话：妈妈离开我了，外婆也不喜欢我了，没有人要我了……说着说着就轻轻地抽泣起来，而小小的菜园仿佛听懂了我，默默将我拥抱在怀里，风拂起我的额发，仿佛母亲温柔的手抚摸我的泪痕。

终究是担心着我的外婆，在菜园的绿荫深处找到我，什么也不说一把将我抱起来，回到屋里，桌子上是外婆做好的晚餐。外婆摸着我的头说：“傻孩子，你要懂得白天和黑夜我们不可能同时拥有，就像我们的菜园也会有四季的变化一样，我们不可能只是获得而不失去啊！现在，虽然你妈妈不在了，但外婆还在。给你做了这么多你爱吃的菜，咱们不生气了一起吃饭可好?”我望着外婆使劲点点头，觉得今晚的饭菜，有一种特别的滋味，那是夏天的滋味，成长的滋味。

月亮升高了，屋外草丛中蟋蟀的鸣叫声清亮地响起，偶有萤火虫从窗前飞过。外婆手里摇着蒲扇，为我唱着古老的催眠曲，我在外婆给的清凉里安静地进入梦乡。梦里，有外婆的小菜园和葡萄架，有外婆的绿豆糕和大西瓜，有外婆慈祥的微笑，还有外婆送给我的满满一园夏天的童话……