作者 张二林  朗读 泓垚

邻居家饭都吃完后，母亲才用筛箩把玉米面里的粗壳子筛出来，她往锅里放半瓢水烧热，用筷子缓缓搅动倒入筛过的细玉米面，金黄散阔的玉米面慢慢变白，板结在一起。

母亲从粗壁瓦坛中舀出半碗腌制过的碎辣椒，我没有用碗，握着板结成团的玉米面饭，扶着灶沿，蘸着碎辣椒用力往下咽。

我的懂事和乖巧闻名乡里，母亲经常自豪又怜悯地自语：你和姐姐就是我的活路。

姐姐在十五公里外的镇上读书，母亲每星期都要去看望她，母亲那时年轻，往返一趟回到家里圈里的猪还没开始哼，但她担心我读初中时，自己就耐不活跑这一趟了。

母亲担心并非没有道理，她35岁时我才出生，等我上初中，她就51岁了，于是我问：你怎么不早点生我和姐姐呢？

她把背篓靠在路边的石坎上，会重复那句话：你和姐姐才是我的活路！

这位极不幸的女性没有得到母亲这个称谓前，日子苦楚无望，三岁时生母去世，她还没有学到和继母相处的智慧，母亲偶尔向我们描述被继母抓着头发撞向木板壁墙时，耳朵发出的嗡嗡声音，说这些事的时候她会伸出食指，指向自己太阳穴转几圈，不过我听不出悲伤，在听这些故事的年纪，我天天和母亲在一起，和母亲在一起的日子总是饱满且安然。

十六岁时我辍了学又回到母亲的近旁。

儿子的不幸在母亲眼中总是加倍的，母亲时常自卑地流着泪，埋怨自己的无力，总担心我日后会恨她。

我没有受到母亲的影响，我读初中姐姐在宜昌读书，家境愈发困顿，经常青黄不接，好在杀两头年猪的幺姨会接济我们，每年送来一块肉，这是猪的腰身部位，肥且多油。

为了保存好这块腊肉，我们在灶屋的山墙正中间用白石灰刷平一块，把肉挂上去防止老鼠偷吃，每星期给我炒咸菜时，母亲要搬来木梯子，腊肉烟熏前用重盐腌制过，附着一层盐白点，母亲大半个身子悬在木梯子之外，借注身体的重量才能横着切开表面竖韧的腊肉，切一块刀在白墙上就留下一条长印记，举着肉的母亲不会立即下来，她用目光测量余下肉的长度，然后喃喃自语：第一星期——第二星期每周七天，当我再次回到家总能发现刀在墙上的痕迹没有变化，母亲用瓦坛中的碎辣椒，维持我不在家的七天。

所以最初我一心想为她分担一些农活。

为了增加田地的肥力，我们在田间烧了火肥，田埂边的荆棘砍下来码成堆，上面抷满土点燃，回到家饭都没吃雨势就在天边酝酿集结，我把火把绑在树上奋力地挥着锄头，往上团火肥堆上的土，担心雨水浇湿还在冒烟的荆棘，火把燃尽回家后雨并没有下，只是钟爱的电视剧结束了。

午夜又听到了疏落的雨声，凌晨母亲就开始拍我的房间门，我知道她另一只手握着锄把，小雨带来的墒刚好给玉米施肥，但这种雨说来就来说走就走，我们还需把施的商品肥用土掩起来。

起初我尚能用心对待还是幼苗的庄稼，几次三番，这幽灵一样的雨彻底让我失去耐心，开始对抗母亲。

我特地穿着她做的布鞋下地干活，放工时粘糯的土裹住了整双鞋，我把它们扔在屋檐下的雨水坑里浸泡，这一针一针纳出来的布鞋倾注了母亲莫大的心血，她没有责骂我，只是在闲时默默地刮下布鞋上的泥巴，找寻太阳能照射到的地方晒干。

母亲的忍让没有给生活带来安慰，我和她的对话充斥着各种不满，我坦然地把曾经生活中的困窘都转移到她身上，在水田种地时会不停埋怨母亲怎么把水田改旱，导致我们从小就吃包谷面饭，明明是可以吃到大米的，母亲小声解释自己娘家是大龙坪村的，确实没有种过水田，再往后只埋着头说：“将来和你分家时，把老屋后头的尖子田给我种。”

这块田离我们家很远，背一回农家粪要三四十分钟，而且篾篓倒在田里时不按几下就会滚下来。

一年后我离开家出外谋生，也结束了和母亲朝夕相处的生活，这一年中也许帮母亲干过一些农活，但我也让她走向了孤独，这期间，母亲没有说那句话：你和姐姐是我的活路！

二十年后我在宜昌市效找到一处房子，计划把母亲接出来，电话中我向她描述了这里的若干好处，母亲起初很开心，没有直接拒绝我，只是反复地说，不想让我花这笔钱，两三日后我又去电，母亲的语调恓惶落寞，有些像自语，说不想离开这个地方，你和姐姐过得好就行，你和姐姐就是我的活路。

我想让母亲搬出山只是在救赎自己的灵魂，寻求更为体面更为便捷的方式，尽我的本份，缓解我的愧疚。

烈烈朝阳苍凉落暮，时间流逝中深沉下的母爱，像是老家附近的桐树井，清洌的泉水总是盛满井沿，这是静下来的波涛，即使你挑走了一担，可她依然是满满当当！